هنگامی که به او گفتم آخر هفته چهارم جولای را در Flathead Lake ، در شمال غربی مونتانا می گذرانم ، با تکان دادن سر گفت: 'اوه ، مرد ، من به عنوان جهنم حسادت می کنم.' ما در همیلتون ، در انتهای جنوبی دره Bitterroot بودیم - دقیقاً کشور زشتی نیست. ابروهایی با تاج برف کوههای یاقوت کبود (جایی که می توانید یک یاقوت کبود را در باطله های منطقه بچرخانید و معادن متعدد آن) از پنجره کافی شاپ جایی که او داشت موکا یخ زده من را می کشید ، به ما نگاه کرد. خود شخص به رودخانه مدیسون ، نزدیک وست یلوستون ، مقصدی جهانی برای ماهیگیری با ملاقات ، می رفت.

اما حتی در ایالتی مانند مونتانا که بیش از 3000 دریاچه دارد ، دارای برکت طبیعی است ، فلتهد تمایز دارد. نه تنها به این دلیل که طولانی تر از یک ماراتن است - بزرگترین دریاچه طبیعی آب شیرین در غرب می سی سی پی است - و با آب از شفافیت سنگهای قیمتی موج می زند بلکه به این دلیل که اغلب احساس می شود افراد کمی در مورد آن اطلاعات دارند. البته ، اگر دریاچه بیش از رانندگی برای انبوه مسافران مسیر پارک ملی یخچال و وایت فیش ، شهر اسکی مرتفع در شمال باشد ، با مردم محلی بسیار خوب است. وقتی که من در مورد Flathead راپسود می کنم ، آنها سر تکان می دهند و با حوصله لبخند می زنند ، سپس می گویند ، 'خوب ، در این باره به مردم نگو.'

چند سال پیش به فلتهد راه یافتم ، اندکی پس از انتشار اولین رمان خود به استقبالی که به همان میزان غیر منتظره ای مشتاق بود ، همانطور که تخلیه می شد. در طی دو ماه ، من جلوی ده ها اتاق اجرا داشتم و به شدت می خواستم سکوت - و تزریق انرژی - برای یک تور کتاب حتی طولانی تر در پاییز ، و همچنین ویرایش های دومین رمانم. مونتانا ، که از سال 2007 بطور مرتب از آن دیدن می کنم ، بهترین سکوت را دارد که پیدا کردم و من موفق شدم یک دوست نویسنده را ترغیب کنم که مرا همراهی کند. (تعداد کمی از مشاغل دیگر امکان دسترسی خود به خود و استفاده حرفه ای از سکوت را دارند.) Averill & apos؛ s Flathead Lake Lodge ، یک مزرعه مجلل مجلل بسیار ستایش شده در حاشیه شمال شرقی دریاچه ، کیف پول نویسنده را بسیار سخت می کند و جزیره مسافرخانه Islander ، هشت اتاق زیبا که به زیبایی زیبایی ساحلی طراحی شده اند ، هنوز آماده افتتاح بودند. بنابراین Airbnb را امتحان کردیم ، جایی که یک خانه کشاورزی در Finley Point ، در نوک جنوب شرقی دریاچه و کوه یافت شد ، در حالی که آب از یک طرف گاز می زند و از طرف دیگر کوه های Mission دارای برجستگی است.

ما رسیدیم تا در یخچال میهمان خانه ، یک کاسه گیلاس خوش آمد گویی پیدا کنیم که هر کدام به اندازه دو انگشت شست و به اندازه یک گوشت شیرین متراکم است. Flathead به خاطر گیلاس های لمبرت معروف است ، بنابراین پر از آب ، انگشتان شما را لکه دار می کند. میزبانان ما ، باری و آنیتا هانسن ، هکتار از آنها را بهمراه راهروی یک سوپرمارکت و سبزیجات و آفتابگردانهایی به ارتفاع هشت فوت پرورش می دهند ، زمینی که توسط مخلوط لازم برای پرورش مونتانا از خوک ، مرغ و گوسفند احاطه شده است. (آنها و تخم مرغ ها را در کاسه خوش آمد گویی ما گذاشتند ، زرده های آنها نارنگی مانند نارنگی است.) آنیتا ، یک پرستار بازنشسته ، باغ ترکیده مقابل خانه خود را مدیریت می کند - دیدگاه های آن حتی از ما چشمگیرتر است - در حالی که باری مراقب مزرعه پس از معرفی ، ما هانسنز را خراش دادیم & apos؛ گربه ها ، سایمون و میا ، از روی کاپوت اتومبیل ما که هنوز گرم نیست ، به سمت دریاچه حرکت کردند.

Flathead یک تناقض است. ضلع شرقی آن مرغ های برفی را به اندازه کافی ثروتمند جذب کرده است تا گرما را حتی در هنگام دوری از خود حفظ کنند (برای محافظت از هنر روی دیوارها) ، اما سواحل کوچک چیزی فراتر از شکوه دریاچه را ارائه می دهند ، چیزی برای رستوران ها و مغازه های شیک نیست. در ایالتی که گاهی برای دلارهایی که با امکانات رفاهی بهتر و بازدیدکنندگان بیشتر همراه است صدمه می بیند ، این برای یک نیویورکی گیج کننده است. باری یک بار به من گفت: 'شما از نگاه انسانی به آن نگاه می کنید.' 'من از منظر ماهی به آن نگاه می کنم.'

پس از آنکه من و دوستم حوله های خود را در یک ساحل سنگریزه قرار دادیم ، به سرعت فهمیدیم که ، حتی در اواخر ماه اوت - هنگامی که سردترین دریاچه ها در کوه غرب ، برخی از سختی های خود را از دست می دهند - آب Flathead & apos؛ به اندازه کافی مهار می کند تا یک مرد مرده را زنده کند. و هر چقدر دور شنا کردم ، می توانستم پاهایم را زیر سطح درخشان لگد بزنم. اما به سختی می توانستم چیز دیگری ببینم. در آن روز عالی - 75 درجه ، نسیم ، رطوبت صفر - من و دوستم تقریباً تنها افراد آنجا بودیم.

هنگامی که خورشید شروع به آرامش کرد ، ما به سمت شمال رفتیم و به خلیج وودز ، شهری در منتهی الیه شمال دریاچه رسیدیم که تعداد اندکی فروشگاه و رستوران از جمله ریون ، شموبی گرمسیری ، و بیشتر گرم است. میخانه هوایی با چشم اندازهای دیدنی از دریاچه و غذای دلپذیر در منطقه - ما تاکو ماهی ، ساق گوشت خوک پخته شده ، رولاد کدو تنبل و انواع کوکتل هایی را می نوشید که فقط وقتی از نوع خاصی از واقعیت شهری دور شدید . با جمع شدن نسیم های دریای کارائیب ، ما به عنوان بدترین گردشگران مسخره بودیم ، و بارها و بارها می خواستیم که از عکس های مسافرتی شاد و مشهور در توهم مشهور که این منظره دریاچه کاملا متفاوت از آن است ، عکس بگیریم. این فقط بالایی است که شاهد زیبایی حیرت انگیز است.

وقتی به خانه رسیدیم ، هوا برای ژاکت کاملاً خنک بود - در تابستان ، این کوه ها آب و هوای بیابانی دارند. وقتی هوا تاریک شد ، آسمان جت سیاه شد و ما با یک کوره از ستاره هایی که به بزرگی دیم ها به نظر می رسند ، درمان شدیم. (نه ، آنها فقط… قابل مشاهده بودند.) صدایی از هر کجا نیست ، ضرب و شتم گاه به گاه را از یکی از هانسنز نجات دهید & apos؛ گوسفند می دانستم مثل سنگ راضی می خوابم ، اما نگران روز بعد بودم. من یک نسخه از بازنویسی های رمان دوم داشتم که می توانم با آنها سر و کار داشته باشم ، اما در مقاومت در برابر افسون آفتابی که با آن روبرو شده بودیم خوب نیستم. دوستان من همیشه سرگرم می شوند که این پسر برف گیر بلاروس هوس خورشید می کند. من از اینکه آنها درک نمی کنند سرگرم می شوم.

اما در اینجا نیز ، به نظر می رسید که فلتهد قصد سرنوشت سازی را دارد. ما با ابر و باران سبک از خواب بیدار شدیم. (و سایمون و میا در حال خراشیدن در صفحه نمایش بودند.) زمانی که برای پراکنده شدن صرف شد ، تمام چیزی بود که در میز تحریر لازم داشتم. سپس به دریاچه رفتیم. این امر طی دو هفته آینده الگوی ما خواهد شد: ما بلند شدیم ، وقتی می نوشتیم سیمون و میا را از دامن خود دور کردیم - 'zzzzzzzzzzzzzzzzz' ، سایمون وقتی دور شدم موفق شد یکی از بندهای من را وارد کند (او اشتباه نمی کرد) - و سپس به سمت دریاچه حرکت کردیم. در اوایل شب ، من را به سوپرمارکت در شهر مجاور پولسون یا یکی از غرفه های مزرعه خانوادگی که در کنار دریاچه قرار دارد ، برای تهیه وسایل شام اعزام می کنم. (دوستم ، که ایرانی است ، فقط از ابتدا آشپزی می کند و آنیتا مجبور شد تعداد زیادی لکه زردچوبه را در پیشخوان آشپزخانه مهمانخانه ببخشد.) عصر ، ما با شراب درون ستاره ها می خواندیم ، صحبت می کردیم ، راه می رفتیم و به ستاره ها خیره می شدیم دست ها. ما از نقطه داغی که آنیتا به ما وام داده است ، به اینترنت دسترسی پیدا کردیم اما فقط صبح استفاده کردیم. من با هیچ روزنامه و هیچ رسانه اجتماعی مشورت نکردم. به نظر من صفحاتی که در Flathead نوشتم ، جز stron قوی ترین رمان های دوم من است که سال گذشته منتشر شد. با عنوان اجازه نده کودک من Rodeo کند ، تقریباً نیمی از آن در مونتانا اتفاق می افتد.

قبل از پایان بازدید ، برای تابستان بعدی دو هفته رزرو کردم. غم انگیز ، کار دخالت داشت ، بنابراین من والدینم را به جای آن فرستادم. برای آنها - افرادی که جسارت پیدا کرده اند و از اتحاد جماهیر شوروی به آمریکا آمده اند - مونتانا نیز ممکن است مریخ بوده باشد ، بنابراین من برای کمک به آنها در آنجا پرواز کردم. در Raven ، تقریباً مجبور بودم که دست آنها را بگیرم (آنها دستهای دیگر روی نسیم کارائیب بود) چون اطمینان دادم همه خوب خواهند بود. سپس آنها با باری و آنیتا ملاقات کردند و من به سرعت فراموش شدم. هانسنس آنها را با قایق خود بیرون آورد ، آنها را برای صرف شام تحویل داد ، اما همه آنها برای آنها مسکن و شغل یافتند. مردمانم مثل رفتن بچه ها بودند.

تابستان گذشته ، بعد از حضور داوطلبانه در مزرعه ای در دره Bitterroot ، من موفق شدم دوباره برگردم ، این بار با یک دوست دختر. شکوه و عظمت اطراف ما او را در همان شگفتی دلهره آور دو سال قبل تجربه کرد. در عین حال ، من فکر نمی کنم Flathead معنای کاری باشد که بدون باری و آنیتا انجام می دهد. در این بازدید ، مهمانخانه اجاره شد ، بنابراین آنها فقط ما را در خانه خود مستقر کردند. ما با هم شام خوردیم (گوزن پخته شده و سالاد سبزیجات از باغچه که با سیر خوشمزه شده است) و نیمه شب گذشته در مورد همه چیز صحبت کردیم - حقوق اسلحه ، خیره شدن و فیلیپین ، جایی که پسر و نامزدش در سپاه صلح خدمت می کردند. آنیتا مرا به فکر رژیم غذایی بدون گلوتن و فاقد لبنیات - با روزنه ای برای سیاهههای مربوط به کره تغذیه شده با چمن - انداخت و من باری ، یکی از علاقه مندان به مجلات فنی را در نظر گرفتم که برای اولین بار در سالهای گذشته به فکر افتتاح یک رمان افتاده ام.

یک شب ، برای جشن گرفتن پسرشان وارن و بازگشت از فیلیپین ، برای بستنی بیرون رفتیم و سپس برای یک بار آبجو در میان تاکسیدرمی به یک بار در کلمبیا فالز ، 45 دقیقه دورتر رفتیم. بعداً ، وقتی وارن خواست با دوستانش عقب بماند ، من باری و آنیتا را به خانه رساندم. آیا شب از نور مونتانا سبکتر است؟ اما ما با انجام یک بازی کلمه ای مضحک ، سوار طولانی را پشت سر گذاشتیم و خنده های هیجان انگیز ما باعث می شد تاریکی اطراف فقط حیرت انگیز و آرام باشد.

شما مکانی مانند Flathead را ترک می کنید که نذر می کند کارهای مختلفی در خانه انجام دهد - بیدار شدن با نور ، دیدن منظم دوستان ، آشپزی بیشتر - اما این برنامه ها خنک می شوند. محیط های شلوغ شهری تکرار را تحمل نمی کنند. شاید هیچ محیط غیر تعطیلاتی این کار را انجام ندهد: من نتوانسته ام فرضیه را تحت آزمایش کافی قرار دهم. من می دانم که ، یک روز ، دوست دارم بچه هایم را به Flathead بیاورم. من دوست دارم آنها به اندازه آسمان خراش ها و مترو در سکوت و آرامش تبحر داشته باشند.