در کنار هم ، ما به طور پیوسته از گردنه کوه بالا رفتیم. مسیر ما لبه باریک دو صخره سنگی را مشخص کرد - یکی در بالای ما ، یکی در زیر - که تعریف می کرد خالص، ناب، گویی که یک قسمت از قسمت دیگر جدا شده و سپس ، هرگز درجه ای از عمودی را از دست نداده بود ، هزار پا سقوط کرده بود. در حالی که صورت صخره ای سمت چپ ما را در آغوش می کشیدم ، دوست قدیمی و همراه عالی سفر من لین بسیار چشم ثابت به لب آنچه که می دانستیم دور از چشم ما است ، نگاه می داشت. در حال حاضر ، در اولین روز رانندگی که ما را فقط از خجالتی مرز کانادا به فاصله 2000 مایلی به جنوب نیومکزیکو می رساند ، ما با یک نسخه شدید از شرایطی روبرو بودیم که همراه همیشگی ما خواهد بود: مسابقه بین مسیر قبل از ما و شکوه در اطراف ما ، بین تمرکز نزدیک و حواس پرتی غالب.
آنچه که من می خواستم در این سفر تجربه کنم جابجایی ملت در جهت گیری خلاف دانه بود که در امتداد ستون فقرات آمریکا از شمال به جنوب حرکت می کرد. کراس کانتری نمادین آمریکایی سفر جاده ای همیشه از شرق به غرب بوده است. روشی که ملت ما تا زمانی که پل اقیانوس ها را پیمود ، چنین بود. غرب جایی است که خورشید غروب می کند. برای آمریکایی ها ، این نقطه اصلی مغناطیسی ما است. ما را به دور خود بچرخانید و ما با فلش به سمت غرب به آرامش خواهیم رسید. به سمت غرب ، گسترش به سمت غرب ، به غرب بروید ، به غرب واقعی بروید - کشش در روان ملی ما جای گرفته است.
برای ردیابی تقسیم قاره ، خط نامرئی قدرتمندی که از بالای کوههای راکی عبور می کند و تعیین می کند آیا آب از غرب به اقیانوس آرام سرازیر شود یا از شرق به اقیانوس اطلس ، من مسیری را جمع کردم که به همان اندازه که آسفالت اجازه می دهد آن را دنبال کند ، اجازه می دهد تا انحرافات جزئی در سفرهای دیگری که داده بودم پارک های ملی به دلیل آنها این بار ، آنها همراه با دو ساکن شهری (یک نیویورکی و یک آنجلنو) که از مسافرت دریایی بدون مانع از ایستگاه های توقف و ترافیک خوشحال می شوند ، درام هستند.
فقط چند ساعت با هواپیما در کالسپل ، مونتانا فاصله داشتیم و ما در حال رفتن به یکی از مشهورترین بزرگراه های آمریکا بودیم. جاده رفتن به خورشید در مونتانا ، علی رغم آرزوهای خورشیدی ، بالاترین راهی نیست که می توانیم طی کنیم ، اما به نظر می رسد که این جاده دیدنی ترین و نه فقط برای چشم اندازهایی است که در آن قرار دارد. ساختن جاده ای در دهه 1930 ، بیشتر با دست ، انفجار و ماسه سنگ ، که بازدید کنندگان را به سمت بالا و بیش از تقسیم به قلب پارک ملی یخچال سوق می دهد ، پیروزی اولیه نه تنها مهندسی بلکه حساسیت نیز بود. استفان ماتر ، اولین مدیر خدمات پارک ملی ، سعی کرد که بزرگراه - مانند همه جاده های اولیه تخریب شده توسط دولت - به آرامی بر روی زمین قرار بگیرد.
ما به اندازه کافی در Logan Pass پیاده شدیم تا گلهایی را که ایستاده اند ، هرچند نه بسیار بلند ، به خاطر قلدری که طبیعت می تواند در این آب و هوای سابپلین باشد تحسین کنیم. و در آنجا در تاج قاره با برخی از ریاضیات جدید روبرو شدیم: قله سه گانه تقسیم ، که از جناحین آن آب نه در دو بلکه سه جهت حرکت می کند و قطب شمال را به اقیانوس اطلس و اقیانوس آرام می افزاید. قطرات ریز ، انگار که از تشنگی نمک رانده می شوند ، به جریان های هراس آورتر می پیوندند تا اینکه به یکی از سه بدنه آب برسند. متأسفانه ، ما همچنین فهمیدیم که اگر گرم شدن کره زمین در مسیر فعلی خود ادامه یابد ، پارک ملی یخچال های طبیعی می تواند به زودی از سال 2020 از توده های یخی معروف خود استفاده کند.
بین قله های سنگی خاکستری Glacier’s Livingston Range و Tetons در وایومینگ ، مونتانا همه سبز و طلایی بود - یک گلدان عسل جنگل ، فضای باز ، زمین حاصلخیز - و مس. شواهد ثروت و جمعیتی که استخراج معادن به غرب آورده است در شهرک های شبیه بریگادون در سرتاسر کوه های راکی وجود دارد. برخی از آنها شهرهای ارواح واقعی هستند ، دیگران فقط آن هوا را دارند ، خیابان های آنها بسیار ساکت است. فیلیپسبورگ ، جایی که شب را در هتل برادوی اسکان می دادیم ، یک شهر استخراج نقره بود که به جذابیت غربی تبدیل شده بود.
روز بعد ، به سمت Anaconda در انتهای حلقه Pintler Scenic Loop (بزرگراه مونتانا 1) فرود آمدیم ، ما در كنار یك زنجیره بی پایان ماشین ریلی یخ زده در بیكاری كه مدتهاست رها شده بود سوار شدیم ، یادآوری چگونگی توقف ناگهانی استخراج معدن در آن آهنگ های. این ثروت بزرگ به آناکوندا تعلق داشته است ، در استفاده آزادانه آن از آجر ، گرانیت و مس محلی برای ساختمانهای بزرگ ویکتوریا مانند دادگستری شهرستان ، کتابخانه رایگان هرست و تالار شهر سابق مشهود است.
سی مایل دورتر از شرق ، گودال برکلی یک زخم باز در لبه شرقی بوته است ، یک شهر رونق که تقریباً به اندازه لاس وگاس روشن و نژاد آور بوده است. معدن مس سابق که اکنون به 40 هزار میلیارد گالن سمیت تبدیل شده است ، یک جاذبه عجیب و غریب جذاب ، یکی از بزرگترین سایت های زباله های خطرناک در کشور است و مطمئناً تنها یکی از آنها دارای سکوی مشاهده و فروشگاه هدیه است. من و لین بعد از نگاهی به ایمنی مینی ون و امنیت جاده باز عقب نشینی کردیم. درست در جنوب بوته ، یک تابلوی راهنما مسافت را نشان می داد: 20 مایل تا Divide ، 75 تا Wisdom.
ریتم پاندولی مسیر کوهستان ما چنین بود. انگیزه ما بین لطافت طبیعت و قدرت او ، نبوغ انسان و شرم او در حال چرخش بود. ردپای انسان ، به ویژه شکم های بی رحمانه آن مانند گودال برکلی ، ما را برای کمک به عشق ، یا شاید برای عذرخواهی ، به طبیعت برگرداند. سپس ، هشت ساعت در اتومبیل ، زمین و آسمان را مصرف کرد ، اشتیاق تمدن را دوباره زنده کرد. کشیدن به مسافرخانه Old Faithful پس از یک روز در جاده بسیار مقوی بود. با روشن شدن یک ماه کامل ، بخارهای فرار شده از چاله های جوشیده شده یلوستون را روشن کردیم و در اتاق خود - همه چوب ساده ، ملافه های ساده و هوای تازه - جا گرفتیم.
شب بعد اسکاچ درمان ما بود. در سالن گاوچران دو بیتی در Miner’s Delight ، یک محل استقرار معدن کوچک سابق که در South Pass واقع شده بود ، مالک مالک B&B باب تاونسند یک رانندگی طولانی و یک سرما را با طعم تک مالت از بهترین انتخاب در وایومینگ کنار زد. از راه دور که اکنون است ، South Pass زمانی بزرگراه مهاجرت به سمت غرب بود. این تقاطع به سختی شیب دار و عرض 20 مایل از Continental Divide حتی در ارتفاع 7،660 فوت از آسانترین مسیرها بود.
مسیرهای اورگان ، مورمون و کالیفرنیا و مسیر Pony Express همگی در South Pass همگرا شدند. چنین ترافیکی برای پولی هندز و لیندا ژرمن که از سال 2000 تاکنون کتاب های قدیمی ، تخم مرغ تازه از اموال خود را در ایستگاه Sweetwater ، یک ایستگاه مخصوص یکبار توقف در 40 مایلی نزدیکترین پمپ بنزین ، فروخته اند ، یک مزیت محسوب می شود. 75،000 جلد باستانی ، خارج از چاپ و کاملاً ساده کنجکاو Mad Dog and the Pilgrim Booksellers ، مانند یک کاج نیرومند که از مسیر ما افتاده بود ، رانش ما را از خط خارج کرد. بعلاوه ، هندز از آنی پرولکس ، همسایه ادبی خود در فاصله 126 مایلی جاده Saratoga ، وایومینگ ، تدریس می کرد. همان شب که وارد شهر شدیم ، درمان آبگرم در استخرهای چای دار در Saratoga Resort & Spa را انجام دادیم.
کلرادو با بیرون آمدن از محدوده وایومینگ ، به نظر می رسید که مرزهای شمالی و جنوبی آن سنگهای راکی را تحت فشار قرار داده و آنها را در خوشه های تنگ قله های شیب دار مجبور کرده است. بیابان مریم گلی جای خود را به صنوبرهای آبی ، وانت به سوباروس ، قفسه های اسلحه به قفسه های دوچرخه سواری ، کلاه های کابوی به کلاه های بیس بال داد ، اگرچه چهره ها هنوز برنزه و خسته بودند. سرعت و توقف عکسبرداری از هر تابلویی را که به نشانه تقسیم قاره ارسال شده بود ، متوقف کردیم ، از مسیر Milner Pass ، ارتفاع 10759 ، در پارک ملی Rocky Mountain عبور کردیم. چهاردهده کلرادو (قله 58 بیش از 14000 فوت ارتفاع) که متقاضیان را در قرن نوزدهم جلب کرد اکنون طلای نعناع با غلظت کمتر اما به همان اندازه مورد حدس و گمان قرار دارد. جایی که روزگاری شهر بزرگ لیدویل بود - منبع ثروت مایر گوگنهایم - اکنون آسپن است که استخراج معادن در آن عمیق است اما به نظر می رسد تمیز است ، بیش از نوشیدنی ها و دامنه ها انجام می شود. اتصال دو شهر Independence Pass است که در 12،095 فوت بلندترین گذرگاه سنگفرش قاره ی تقسیم شده است.
من فکر کرده بودم که آسپن یک لارک خواهد بود ، بازیابی منوهای سنگین گوشت و لباسهای بیرونی سخت. هتل اسکای تحویل داده است: صندلی های اتاق نشیمن با خز خراشیده و اصلاح شده. آباژور به اندازه بزرگتر از الوارهای لابی. tuna-tartare tostadas؛ مسافران سفیدپوست تابستانی. اما در آن سوی خیابان در Little Nell ، کالاهای Escalades سیاه و سفید ، آماده برای پرتوی مهمانان چند بلوک کوتاه به Caribou Club یا Prada یا Dior ، باد می کردند ، یادآوری براق خیابان Madison Avenue و Rodeo Drive.
دو هزار مایل سوار شدن در اتومبیل می تواند هرکسی را مشتاق آزادی کند. در کلرادو ، ما مشاهده کردیم که از طریق یک سایبان کاج ponderosa در انتهای دره ای که بوچ کسیدی و ساندنس بچه ، نیومن و ردفورد ، به رودخانه آنیماس پریدند ، آن را در ziplines افزایش می دهد. یکبار هر دو مسافر بودیم ، در بالای کوهها بودیم و سوار راه آهن Durango & Silverton Narrow Gauge ، تنها وسیله دسترسی به دره بودیم. ما آن را پیدا کردیم که در میان باغ های انبوه و رنگارنگ در بلو دریاچه مرتع در حال گشت و گذار است. ما متوجه شدیم که آن درست زیر بالای مسا در شکافها و سکوها و طاقهای Balcony House ، یک خانه صخره ای در Mesa Verde قرار دارد. و ما پیدا کردیم که از خود زمین در نیومکزیکو سرچشمه می گیرد.
در اینجا ، کوهها - گویا از طریق یک هواپیمای غول پیکر قرار گرفته اند - از قله هایشان شکسته شده اند و به طور تصادفی از کف طبقه بیابانی بالا می روند و میزهایی از طلا و قرمز می پوشند. بعد از هوای کلرادو ، ما از یک پالت گرمتر ، دمای بالاتر ، غذای گرمتر و فرهنگ عمیق تر استقبال کردیم. اینکه پوئبلو آلتو ، یک خانه 89 ساله ای در قرن یازدهم در Chaco Canyon ، هنوز پابرجاست و آکوما پوئبلو همیشه ساکن بوده و هنوز هم در آن زندگی می کند ، یادآوری هایی است که ما باید به همان اندازه با Chacoan اجدادی (قبلاً با نام Anasazi شناخته شویم) ) همانطور که با معاصرانشان شاه آرتور ، لیف اریکسون و ویلیام فاتح هستیم. چرا روشنگری در حیاط خانه ما به ندرت دنبال می شود؟
نیومکزیکو باعث تشنگی ما شد. با عبور از ایالت 40 ، ما قبل از ورود به زمین آتشفشانی چرخان بنای یادبود ملی ال مالپایس ، آب بطری را ذخیره کردیم. در طول صد مایل بعدی ، هنگام عبور و مرور در یک پوسته سیاه که توسط مخروط های سیلندر خرد شده بود ، با یک وسیله نقلیه مواجه نبودیم که در حال آمدن یا رفتن باشد. چای یخ پس از سوختن چیزبرگرهای شیلی سبز را در کافه Largo ، در Quemado خنک کرد. آب بیشتری ما را از قسمت پایانی تبار طولانی خود از کانادا عبور داد و آریزونا را در کشور آپاچی سابق قرار داد و سپس از طریق جنگل ملی گیلا پیچید و به شهر نقره ای رنگارنگ سقوط کرد. در جنوب شهر سرانجام چشم انداز به سمت مرز مکزیک مسطح می شد ، اما خود شهر نقره ای تپه ای درست در بالای شکاف قاره ای قرار گرفت. ابرها در اینجا مرتباً خیابان ها را به رودخانه تبدیل می کنند و برای سوار شدن به حاشیه های بلند عملاً به یک چهارپایه استپ احتیاج دارد. من و لین نمی خواهیم برای طوفان بعدی بمانیم بلکه در عوض تقسیم می شویم و مانند آب ها به سمت اقیانوس هایمان می رویم.
کی بریم
زمان ایده آل اواخر ماه مه تا اواسط سپتامبر است. گذرگاه ها گاهی اوقات تا ژوئن باز نمی شوند و برخی از آنها در اوایل پاییز بسته می شوند (Logan’s Pass ، در پارک ملی یخچال ، درست بعد از روز کارگر بسته می شود ؛ پاس استقلال تا اواخر نوامبر باز می ماند).
ماندن
ارزش عالی همه هتل های زیر شبی زیر 250 دلار دارند.
مسافرخانه Rising Sun Motor پارک ملی یخچال های طبیعی ، مون. 866 / 875-8456؛ Nationalparkreservations.com؛ دو برابر از 130 دلار.
Lake McDonald Lodge پارک ملی یخچال های طبیعی ، مون. 866 / 875-8456؛ Nationalparkreservations.com؛ دو برابر از 119 دلار.
هتل برادوی 103 W. Broadway، Philipsburg، Mont.؛ 406 / 859-8000؛ broadwaymontana.com؛ از 80 دلار دو برابر می شود.
مسافرخانه قدیمی وفادار پارک ملی یلوستون ، ویو. 866 / 439-7375؛ yellowstonenationalparklodges.com؛ از 96 دلار دو برابر می شود.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd.، Atlantic City، Wyo .؛ 307 / 332-0248؛ minersdelightinn.com؛ دو برابر از 125 دلار ، حداقل دو شب.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd.، Saratoga، Wyo .؛ 800 / 594-0178؛ saratogaresortandspa.com؛ از 150 دلار دو برابر می شود.
هتل آسمان 709 E. Durant Ave.، Aspen، Colo .؛ 800 / 882-2582؛ theskyhotel.com؛ دو برابر از 239 دلار.
آبی دریاچه مرتع 16919 هووی 140 ، Hesperus ، Colo. 888 / 258-3525؛ bluelakeranch.com؛ دو برابر از 165 دلار.
مهمانپذیرهای Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd.، Gila، N. Mex .؛ 877 / 923-4827؛ casitasdegila.com؛ از 140 دلار دو برابر می شود.
بخور
رستوران Doe Brothers و فواره سودا 120 E. Broadway، Philipsburg، Mont.؛ 406 / 859-7677؛ ناهار با دو دلار 20 دلار.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main Street، Atlantic City، Wyo .؛ 307 / 332-5143؛ شام به قیمت دو دلار 75 دلار.
کافه و نانوایی کنبک 4 C.R. 124 ، Hesperus ، Colo. 970 / 247-5674؛ ناهار با دو دلار 20 دلار.
انجام دادن
پارک ملی یخچال های طبیعی هوی 2 ، مون. 406 / 888-7800؛ nps.gov.
گودال برکلی E. Park St. ، Butte ، مونت. 800 / 735-6814؛ pitwatch.org.
سایت تاریخی ایالتی South Pass City 125 South Pass Main Street، South Pass City، Wyo .؛ 307 / 332-3684؛ southpasscity.com.
سگ مجنون و کتابفروشان زائر 4176 هو 789 ، ایستگاه Sweetwater ، Wyo .؛ 307 / 544-2203.
ماجراهای برتر درخت Soaring Durango ، Colo. 970 / 769-2357؛ soaringcolorado.com؛ تورهای سایبان از 429 دلار برای هر نفر.
پارک ملی Mesa Verde Mesa Verde ، Colo ؛ 970 / 529-4465؛ nps.gov.
بنای یادبود ملی ویران آزتک 84 C.R. 2900 ، Aztec ، N. Mex .؛ 505 / 334-6174؛ nps.gov.
بنای یادبود ملی ال مالپایس 123 E. Roosevelt Ave.، Grants، N. Mex .؛ 505 / 783-4774؛ nps.gov.
مسافرخانه قدیمی وفادار
Atlantic City Mercantile
آبی دریاچه مرتع
مالک دیوید آلفورد خانه ای ساخته شده توسط مهاجران نروژی را به تختخواب و صبحانه واقع در این کشور مشرف به دریاچه آبی و کوههای لا پلاتا تبدیل کرد. این ملک در سال 1983 تکمیل شده است و در 200 هکتار خصوصی با هشت مکان اقامتی مختلف واقع شده است ، از کلبه های باغ گرفته تا یک کابین خصوصی در دریاچه. اتاق های کوچکتر در خانه اصلی Ranch دارای تخت های پر بزرگ به اندازه یک پادشاه هستند ، در حالی که سوئیت های بزرگتر در انبار و خانه های کوچک وان های گردابی و محل زندگی دارند. خانواده آلفورد با استفاده از دستورالعمل های خانگی مانند پنکیک گندم سبوس دار با pinenuts ، صبحانه رایگان روزانه را در اتاق مشترک Ranch House سرو می کنند.
هتل آسمان
هتل اسکای در پایین تله کابین نقره ای واقع شده است که به قله کوه آسپن صعود می کند. آسمان در سال 2002 توسط هتل های کیمپتون بازسازی شد و در 90 اتاق مهمان و سوئیت خود رنگ های روشن و چاپ حیوانات را مخلوط می کند. این لابی یک مکان تجمع محبوب است ، دارای سقفهایی با تیرآهن ، صندلی های روکش دار با پشت بالا ، و مجموعه ای از بازی های رومیزی. ناهار خوری در سالن 39 درجه در دسترس است ، جایی که باس سرخ شده ، لغزنده قارچ سوخاری و Aspen Slushes ساخته شده با ویسکی کلرادو در مقابل شومینه چوب سوز سرو می شوند.
بنای یادبود و موزه ملی آزتک خرابه ها
pueblo حدوداً بازسازی شده حدود 1100.
مسافرخانه Rising Sun Motor
Lake McDonald Lodge
هتل برادوی
مسافرخانه معدنچی لذت
Saratoga Resort & Spa
مهمانپذیرهای Casitas de Gila
رستوران برادران دو و فواره سودا
کافه و نانوایی کنبک
این کافه و شیرینی فروشی مدیترانه ای-آمریکایی در سال 2000 در منطقه چهار گوشه افتتاح شد. شیرینی پزی محلی باربارا هلمر و شریک تجاری اش ، سرآشپز میگوئل کاریلو ، یک متل قدیمی را به پنجره های بلند ، تیرهای چوبی و قوسی به این رستوران به سبک توسکانی تبدیل کردند. سقف. از اتاق ناهار خوری و حیاط مناظر باغ های اطراف و کوه های لا پلاتا مشاهده می شود. این منو طیف وسیعی از غذاهای خوراکی دارد ، از دود بره کبابی با رزماری گرفته تا پای قابلمه مرغ. سرآشپز هلمر چندین دسر امضا درست می کند که به اندازه کافی بزرگ هستند ، مانند خامه ترش و پای سیب.