به سختی بهترین هتل در سایگون بود - نه در سال 1998 ، نه با کشش طولانی. آی تی داشته است یک بار بوده است ، زمانی که زنان فرانسوی با چترهای ابریشمی از طریق لابی هجوم آوردند و هوشی مین به عنوان یک اتوبوس در بوستون کار می کرد. هنگامی که من به آن رسیدم ، قاره به نظر می رسید - بسیار مرگبارتر از هوشی مین ، که جسد وی در معرض دید عموم مردم حداقل به طور منظم نگهداری می شد. به سختی می توان چیزی کار کرد: ساعت های داخل لابی ، گفتن زمان اشتباه در پاریس و مسکو ؛ کلیدهای برنجی با برچسب ouvert و fermé که هیچ چیز روشن نمی شوند. فرم های لباسشویی دارای جعبه چکمه ای برای جلیقه و تاکیدو بود. 60 سال هیچ کس در ویتنام این لباس ها را نپوشیده بود.

به هر حال مکان را پرستش کردم. حداقل از خیابان ، جایی که آن تابلوی نمادین نئون و نمای پرنعمت سال 1880 مانند یک خانم در دامن بلند خودنمایی می کرد ، هنوز افسانه به نظر می رسید. حیاط ، با حوضچه ماهی کپور ، درختان یک صد ساله فرنگی و آبشارهای بوگنویلا ، به همان مکانی آرام بود که می توانستید در قلب پر سر و صدا شهر هوشی مین پیدا کنید. و مکان بی نظیر بود - درست در دونگ خوی ، بلوار پر درختی که فرانسوی ها Rue Catinat می نامیدند و فقط 20 یاردی از Q Bar فاصله داشت ، که برای اوج 90 در بزرگترین نوار آسیا بود. من در اولین بازدیدم از سایگون در قاره اقامت داشتم و ناامیدانه عاشق شدم ، و غیر منطقی عاشق آن شدم ، همانطور که ممکن است یک پودل سه پا داشته باشی.

من به سختی به ویتنام افتاده ام. من صراحتاً به منهتن بدبخت شده بودم و دیدم که چطور ممکن است برگردم. من قصد نوشتن یک رمان و تنظیم آن در ویتنام را داشتم. سال بعد ، وقتی اجاره نامه من تمام شد و دوست دخترم دنبال آن رفت ، تصمیم گرفتم نیویورک را - برای شش ماه ، در هر سال ، هر آنچه طول بکشد - رها کنم و به سایگون بروم.

در آن زمان خارجی ها در ویتنام 10 برابر مبلغی را برای اجاره محلی پرداخت می کردند. مهاجران فقط برای بدست آوردن یک خط تلفن از طریق حلقه های سوخته دیوان سالاری حرکت می کردند. انتقال به هتلی با سرویس کامل (گویا) کاملاً مناسب به نظر می رسید. و رکود آسیایی باعث سقوط نرخ ها شد. بنابراین زنگ زدم به قاره که می توانم رزرو اتاق را ببینم. مدیر رزرواسیون ، آقای تین ، انگلیسی کاملاً لهجه اما مشتاق صحبت کرد.

من: من انتظار دارم حداقل شش ماه بمانم ، بنابراین من تعجب می کنم که آیا ممکن است تخفیف ایجاد کنیم.

آقای. قلع: مهمان بلند مدت ، نرخ ویژه - شبی صد و شصت و پنج دلار.

من: هوم بیشتر به سی فکر می کردم.

مکث کوتاه ، صدای زدن کاغذ.

آقای. قلع: نرخ ویژه ، هر دلار سی دلار.

این خوب پیش می رفت. آقای تین به من گفت که اتاق شامل تلویزیون رنگی ، قهوه ساز و دستگاه fuk است.

من: ببخشید؟

آقای. قلع: دستگاه فوک. می توانید در اتاق خود فوک دریافت کنید.

من: آه ، دستگاه فکس. عالی ، من آن را می گیرم. آیا از ارسال نامه تأیید منصرف هستید؟

آقای. قلع: شماره خود را بچرخانید ، من شما را فوک می کنم.

آیا من دلیل اصلی انتخاب قاره را ذکر کردم؟ گراهام گرین بخشی از آن را نوشت آمریکایی آرام - هنگام اقامت در اتاق 214 - رمان مورد علاقه من - بسیاری از صحنه های اصلی آن کتاب در اطراف هتل و نوار تراس آن تنظیم شده است. (به اندازه کافی عجیب ، نمای هتل رقیب کاراولل ، آن سوی میدان ، برای نسخه قاره قدیمی در نسخه 2002 فیلم با مایکل کین ایستاده بود.)

در طول جنگ آمریكا ، بار هتل دوباره مورد هجوم دیپلمات ها ، روزنامه نگاران ، سربازان و جاسوسان قرار گرفت. زمان و نیوزویک دفاتر خود را در طبقه بالا نگه داشتند. پس از روی کار آمدن رژیم جدید در سال 1975 ، هتل تعطیل شد و باعث شد نمای مانند بورژوازی که در آن بود پوسیده شود. با این وجود ، در اواخر دهه 80 ، وقتی دولت به عنوان منبع درآمد به گردشگری روی آورد ، چندین هتل میراث فرهنگی ، از جمله قاره ، مجدداً مورد استفاده قرار گرفتند. این هتل در حال حاضر توسط Saigontourist ، مقام گردشگری ایالت ویتنام اداره می شود ، و هتل آن را با همان کارآیی اداره کرده است که انتظار دارید یک بوروکراسی سوسیالیست با بودجه کم ، یک هتل لوکس را اداره کند.

تا سال 1998 این پوسته ای فرسوده و شبح بود. بار تراس مدتهاست که سوار شده بود. اکنون رستوران تمام هیاهوی نمازخانه زندان را برانگیخته است. در لابی ، تابلوی اعلانات رویدادهای امروز را علامت گذاری کرده اند ، اما هیچ چیز روی آن ارسال نشده است. تنها آهنگ صدا ضبط موذی موزاک از Für Elise بود که در یک حلقه بی پایان در آسانسور بازی می کرد. اتاق من ، به شماره 233 ، دارای یک میز رول تاپ ، یک دستگاه تلویزیون 14 اینچی و یک صندلی گهواره ای محکم بود. یک جفت درب فرانسوی به بالکن بالای حیاط باز شد. در طول روز اتاق مانند گلخانه گرم می شد ، مگر اینکه پارچه های مخملی قرمز ضخیم را بکشید ، از رنگ آفتاب به رنگ صورتی کمرنگ سفید شده باشید.

هنوز هم خیلی بد نبود: من بیرون پنجره خود یک فرنگی داشتم و روزانه یک کاسه انبه و میوه اژدها تازه می شد. من خانه داری رایگان ، سالن ورزشی مناسب و دستگاه fuk داشتم. مال من زندگی یکشنبه ها بود. هر روز صبح قهوه ویتنامی غلیظ با فیلتر حلبی ارزان تهیه می کردم. هنگام ناهار می خواستم به بازار بن ثان بروم پدر با ورمیشلی یا گوشت خوک و پاکت banh mi ، سپس برای نوشتن و جلوگیری از گرمای بعد از ظهر در اتاق من عقب نشینی کنید. وقتی خنک شد قهوه دیگری درست کردم و به سمت بالکنم حرکت کردم ، در حالی که به آبنمای زیر گوش می دادم و موتورها را به صورت دونگ خوی می پاشیدم ، انبه را می گرفتم. هنگام غروب آفتاب ، من برای دیدن جرثقیل ها و بلندمرتبه های نیمه ساخته شده ، به رودخانه قدم می زدم ، سپس قبل از رفتن به Q Bar برای یک یا سه مارتینی ، بیرون شام می خورم.

و همین طور شد ، هفته ها و ماه ها. من از داشتن یک برنامه عادی بسیار هیجان زده شدم و بندرت هم متفاوت بود. من خودم از سایگون که جلوی چشمانم مسخ شده بود خسته نشدم. این تنها یک دهه پیش بود ، اما هنوز شهر به گذشته استعماری و زمان جنگ خود نزدیک تر از آنچه در پیش بود بود. گریدلاک چیز آینده بود. پیتزا هات و سیتی بانک نیز همین طور بودند. Caravelle هنوز بازگشایی نشده بود و در همسایه ، سایت Park Hyatt فقط یک سوراخ پشت لجن بود. سالها می گذرد که کار روی آن تمام می شود.

اگر سایگون به نظر می رسید یک سایت بزرگ ساختمانی است که به زودی مشخص می شود ، موازی نامرتب با زندگی خودم شکل می گیرد. من 27 ساله بودم ، مشخصاً در انتهای کاری ، و اگرچه خودم را متقاعد کردم که امیدوار و حتی خوشحال هستم (Q Bar's martinis کمک کرد) ، هر سومین صبح احساس تنهایی بیش از آنچه در تمام زندگی ام داشتم از خواب بیدار می شدم.

خوشبختانه من یک شرکت داشتم. دانگ (Yoong تلفظ می شود) بود ، که از دونگ خوی بالا و پایین می رفت و به فروش گردشگران Xeroxed ، نسخه های اصلی آمریکایی آرام ، عاشق ، و سیاره تنهایی ویتنام . دونگ 12 ساله بود و به طرز چشمگیری در زبان انگلیسی تبحر داشت. هر شب او یک نسخه قدیمی از آن را به من می فروخت بین المللی هرالد تریبون ، تازه از صندلی های پرواز شماره 174 شرکت هواپیمایی سنگاپور ، که بهترین منبع برای روزنامه های بدون سانسور است. هر فروش با جمع بندی عنوان های دونگ همراه بود: این سوهارتو - او حرامزاده است! یا ، این کن استار - او یک دزد است!

سپس دربان هتل بود که یک بار یک چهارم گرم تریاک به من داد. او به راحتی آن را به من تحویل داد ، ممنوع ، زیرا ممکن است یک دربان مناسب یک چتر را ارائه دهد. شاید او می توانست بگوید که کتاب من خوب پیش نمی رود. آن را درون گلوله ای از ورقه ورقه ای پیچیده و بوی رب آلو خشک شده می داد. برای همه من می دانستم که من رب آلو. از آن زمان به بعد او را خشخاش صدا کردم. وقتی از کنارم رد می شد ، علامت انگشت شست و یک پوزخند توطئه آمیز و احتمالاً اعتیاد به مواد مخدر را چشمک می زد.

من یک گکو حیوان خانگی هم داشتم. او شب اول ظاهر شد ، به سبز ، روشن و بی حرکت به دیوار چسبیده بود. او پشت تابلوی نقاشی رنگ روغن که بالای تخت من آویزان شده بود می خوابید ، اما هر روز عصر ، همانطور که من برای نوشتن برمی گشتم ، او برای جستجوی غذا ظهور می کرد. جیرجیرک آرام ، او در دیوارها پرسه می زد در حالی که من کف زمین را قدم می زدم. در ابتدا صدای جیر جیر مرا دیوانه می کرد ، و من سعی کردم وسایل را به سمت دیوار پرتاب کنم تا او را از آن بیرون کنم: کفش های کتانی ، رول میگو ، گراهام گرین قابل حمل . اما رفلکس های مارمولک او خیلی سریع بود - در یک چشم به هم زدن او برای پشت جلوی نقاشی پرتاب کرد. بعد از مدتی منصرف شدم. من به هوشیاری مداوم او ، چهچه های آرامش بخش او عادت کردم. نام او را گوردون گذاشتم. حداقل او از پشه ها مراقبت می کرد.

با گذشت هفته ها ، من به تدریج و در زیر رادار شروع به بازسازی اتاقم کردم. پرده های مخمل را عوض کردم. ملحفه های جدید ، پرده دوش جدید و استریوی ارزان تایوانی را در بازار بن ثان خریداری کرد. نقاشی جدیدی را به دیوار آویزان کرد تا گوردون در پشت خود پنهان شود. و بعد از 50 روز تحمل Für Elise در آسانسور ، یک پیچ گوشتی سرگردان پیدا کردم و در اواخر یک شب ، درهای بالابر بسته ، صفحه پوشش را باز کردم و سیم های بلندگو را جدا کردم.

اما پس از آن فصل عروسی بهاری آغاز شد و قاره مرکز سفید و داغ آن شد. هر آخر هفته عروسی لعنتی دیگری را به حیاط ، درست زیر بالکن من ، و لعنت و نفرین کارائوکه می آورد: رنگهای باد از پوکاهونتاس ، سرودهای کارگران سوسیالیست ، سلام توسط لیونل ریچی. من متقاعد شدم که اگر یک بار دیگر انتظار ریچارد مارکس را بشنوم ممکن است داماد را با یک برش مرغ هک کنم.

پول تمام شد. کارهای دیگر مداخله کردند. رمان از نظر محو شد. دوستان پرسیدند چه موقع من به خانه می آیم. از آنجا که کسی از نام مناسب من استفاده نکرده است ، مدتها گذشته است. بیشتر مردم فقط به من آقا می گفتند.

موسم از راه رسید و همراه آن اولین باران در ماه های گذشته بود. از کیلومترها دور آن را حس می کردیم. تمام صبح پوپی خیره شده به ابرهای جمع شده ایستاده بود و با هیجان غر می زد. او احتمالاً بلند بود. وقتی سرانجام آسمان باز شد ، همه در لابی - پوپی ، کارمندان میز جلو ، من ، مرد کفش دار - به خیابان هجوم آوردند و به پشت خم شدند تا در قطرات باران بنوشند. سرگین نیز در آنجا بود و در حلقه های خود می چرخید تریبون های هرالد خیس شده و متلاشی می شود. دما ناگهان پایین آمد - در آن هفته به 105 رسیده بود - و هوای معطر از دلتا وارد شد. در حال حاضر هر سطح دانه مانند الماس برق می زند. با لرزیدن در پیراهن کتانی ام ، با غریبه ها و کاملاً تنها خندیدن ، می دانستم این نشانه من برای ترک است.

من یک هفته بعد چک کردم. من فکر کردم که قاچاق گوردون را به نیویورک یا حداقل تریاک باقیمانده برگردانم. در پایان من هیچ چیزی ، حتی یک عکس ، نگرفتم.

من شب های بیشتری را در قاره از هر هتل روی کره زمین گذرانده ام ، اما دریغ از توصیه آن به دوستان به عنوان مکانی برای اقامت. گزینه های بسیار بهتری وجود دارد ، مانند پارک هایت همسایه ، که سرانجام در سال 2005 باز شد. ممکن است این باشد که من ترجیح می دهم قاره را به عنوان سنگ بنای اختصاصی خودم نگه دارم. شاید قدردانی از آن به نوستالژی خاصی برای نشانه های محو شده در آن نیاز دارد هندوچین قدیمی . یا شاید فقط به عنوان یک هتل ، نوع قاره بوی بد می دهد.

با این وجود ، من به برخی گزارشات مبنی بر اینکه Saigontourist در حال برنامه ریزی برای بازسازی چند میلیون دلاری است تا هتل را به استانداردهای قرن 21 برساند اعتراف می کنم. سایگون این روزها هتل های قرن بیست و یکم زیادی دارد که همه آنها می توانند در تورنتو باشند. اما این یکی نیست. و علیرغم شیرهای شیر ، خرابی های ساعتی برق و کارائوکه جهنمی ، من همچنان قاره را از دست داده ام. مفصل قدیمی batty روح داشت.

پیتر جان لیندبرگ است سفر + اوقات فراغت ویراستار بزرگ